第(2/3)页

    第五组结束，他坐在地板上，两条腿摊开在面前，像是一个被拆开的木偶。左腿在发热，在跳动，在宣告它的胜利；右腿在发凉，在沉默，在等待它还没有被赋予的许可。

    晚饭时，那杯灰绿色的液体还在胃里，占据空间，压制食欲。越前扒着米饭，味增汤只喝了一半，煎鱼吃了两口就放下筷子。伦子看着他，没说话，但在收拾碗筷的时候，她把剩下的煎鱼用保鲜膜包好，放进了冰箱。

    "明天，"她说，"三点之前，不要吃零食。"

    "我不饿。"

    "那是现在。"伦子把冰箱门关紧，"三点之后，你会饿。"

    她说对了。两点四十五分，越前的胃开始发出声音，那种空洞的、收缩的、在提醒他里面除了灰绿色液体之外什么都没有的感觉。他躺在地板上做拉伸，试图用疼痛来分散注意力，但饥饿是一种更原始的、更难忽视的信号。

    两点五十五分，他坐起来，看着房门，听着厨房里的动静。搅拌机的声音，滋滋的，像某种昆虫在鸣叫。然后是倒液体的声音，杯子放在台面上的声音，脚步声向走廊靠近的声音。

    三点整，闹钟响了。同时，敲门声响起。

    越前打开门，伦子站在外面，手里端着那个广口玻璃罐。今天的颜色比昨天更绿一些，可能是香蕉更熟了，或者纳豆更多了一些。泡沫依然细密，依然在缓慢破裂，依然散发着那种复杂的气味。

    "喝完。"

    "像毒药。"

    "喝完。"

    他捏着鼻子，一口闷。今天的液体比昨天更稠，吞咽时需要更用力，胃部的抗议也更强烈。但他在压制，用呼吸，用意志，用某种从南次郎笔记本里继承来的固执。

    伦子在本子上打勾的时候，他注意到那个本子的其他页面上也有勾，密密麻麻的，有些日期旁边写着数字，有些写着简短的词："进步"，"稳定"，"需观察"。

    "我能看看吗？"他问。

    伦子合上本子，收进口袋。"不能。"

    "为什么？"

    "没有为什么。"她转身走向厨房，"明天，三点。"

    夜里，越前被渴醒。那杯液体的后遗症，口腔里残留着纳豆的腥味和香蕉的甜腻，混合成一种让人不断想喝水的冲动。他爬起来，走向厨房，在黑暗中摸索水杯。

    冰箱上的便利贴反射着窗外的微光，他走近了才看清上面的字。不是伦子的字，是南次郎的，潦草，那个"郎"字拖得很长："纳豆3盒，豆腐2块，牛奶1L，香蕉5根。周三采购。"

    越前站在冰箱前面，手里拿着水杯，没喝。他看着那张便利贴，看着南次郎的字迹和伦子的清单混在一起，像是一种无声的协作，像是他没有参与、却被深深影响的某个计划。
    第(2/3)页